#2852/5495　長編
★タイトル (RGJ     )  94/11/14  12:10  (130)
印刷屋の女　一 　　　　　城　成夫
★内容
　その店は新道を一本裏手にはいった、ロータリーからほぼ二百メートルば
かりのところにあった。“東信印刷”と、いかにも印刷屋らしい明朝体で書
かれた白地に黒の看板が、いやでも目に入るような位置に立っている。店の
前で車をとめて外へ出ると、十一月とはいえ海抜千メートルの高原の朝の空
気は肌を刺すように痛かった。
　型ガラスのドアをあけて中にはいると、地味なグレイの事務服を着て長い
髪をうしろに垂らした若い女性が、カウンターの向こう側に立った。
「おたく、年賀状の印刷やってますか？」
　ぼくは左手をズボンのポケットに入れたまま、無造作に訊いた。
「はい�K」
「これ、五十枚あるんだけど印刷してください」
　そう言いながら、ぼくは今しがた軽井沢駅前の郵便局で買ったばかりの、
ポリエチレンの袋に入った年賀はがきを差し出した。
　カウンターの正面で、社長らしい金縁のめがねをかけた小太りの中年の女
が、さっきから大きな声でずっと電話をかけ続けている。そのすぐ横の、あ
け放しになったスチールのドアの向こう側が印刷場になっていて、手差しの
オフセット印刷機や活版印刷機が、限られたスペースにところ狭しと並べら
れている。不連続な機械の騒音に、事務員はドアがあけ放しなのに気づいた
らしく、ちょっと後ろをふり向いたが、別に閉めようともせずまたすぐぼく
の方に顔を向け直した。
「本文はどれになさいますか？」
　そう言いながら、彼女はカウンターの隅に置かれている年賀状の印刷見本
をぼくに示した。Ｂ４サイズの厚手の紙に、一色刷りの文例が十例ほど横に
並んでいた。
「これにして下さい」
　ぼくはその中で、いちばん簡単な“謹賀新年”とだけ印刷されている文例
を指さしながら言った。
「ご住所とお名前は、おもてに印刷なさいますか？　それとも裏に�G�G」
　変なことを訊くな�G�Gとぼくは思った。年賀状なるものを交換するように
なってかれこれ四十年、その間に何千枚という賀状をもらったが、本文と住
所氏名をべつの面に印刷したものをぼくは受けとった記憶がない。別の面に
したら、印刷の手間が二倍になることくらいは素人のぼくにだって分かる。
「本文と同じ面でいいですよ。べつの面にしたら印刷の手間が大変じゃない
の！」
　ぼくはちょっと眉間に皺をよせて、いぶかしげな表情をあらわにして答え
た。
　彼女の出してきた用紙に、ぼくは住所と氏名、それに電話番号を書きこん
で訊いた。
「何日くらいで出来ますか？」
「今、ちょっと混んでますので�K�Kたぶん十日くらいでできると思うんです
が�K�K刷り上がりましたらお電話します」
　ぼくは彼女に印刷代を確かめようともせず、そのまま外へ出た。印刷代が
高いの安いのと言ってみたところで、せいぜい千円かそこらの違いであろう。
この界隈には外に印刷屋はない。たかだか千円やそこらの違いのために、わ
ざわざ中軽や追分まで、往復十キロから十数キロも車を飛ばすなんてばかげ
ている�｢�｢こんな計算がぼくにはあった。
　ぼくはそのまま、近くのスーパーで妻に頼まれた買い物をしたあと、まっ
すぐ家に帰った。

　ぼくがここ軽井沢に住むようになったのは、つい半年ほど前からのことで
ある。若いころから一度住んでみたいと思ってはいたのだが、別荘を持つよ
うな身分でもないので、十年ほど前に買った土地をそのまま放っておき、三
十年余りのサラリーマン生活を終えるのを待って、やっとこの春そこに家を
建てて住みついたわけだった。
　日本を代表するリゾート地だけあって、住んでみるとそこでの生活は、冬
のあいだちょっと寒いのを我慢しさえすれば、まことに快適そのものである。
四季折々にそれぞれの顔があって、この地に別荘を持つ多くの都会の人たち
のように、避暑のために夏の何日かを過ごすだけではちょっと勿体ない気が
する。むしろ外の季節の方が、大都市の雑踏がそのまま引っ越してきたよう
なあの喧噪もなくゆっくりと落ち着けるように思う。
　だがしかし何にもまして僕が感じ入ったのは、純朴で、親切で、正直で、
働き者で、そして何ともおおらかなこの土地の人たちの事であった。万を越
す買い物をしたというのに、こちらから連絡しないでいたら何カ月もの間、
何の請求もなしに放っておかれるという事もあった。生き馬の目を抜く�｢�｢
とまで言うのはいささかオーバーな気もするが、せちがらい東京のど真ん中
に十年以上も住んでいた僕に、この地での体験は何かと驚くことが多かった。
この土地に、がめつい奴などというのは一人もいないのではないか�ｪ�ｪいっ
時こんなことさえ僕は思ったものだった。
　だが来軽七か月目にして、年賀状の印刷をめぐるある奇妙な体験をするこ
とによって、ぼくのこの甘い幻想は無惨にも打ち砕かれることになったので
ある。

　次の週に入って三日ばかり、ぼくは東京に滞在することになった。大学の
同窓会にかこつけての上京だったが、ほぼひと月ぶりの事なので、いざ上京
してみると同窓会のほかにも、病院通いやら、銀行まわりやら、買い物やら、
サラリーマン時代の悪友との付き合いやらで、結局のところ東京のマンショ
ンに三日も留まることになってしまったのだった。
　三日目の最終の特急で、ぼくは軽井沢の自宅に帰った。
　食堂で軽い夜食をとりながらテレビを見ていると、突然妻が言いだした。
「今日、東信印刷から電話があったわよ。年賀状が刷り上がりましたから、
取りに来てくださいって�G�G」
「そう、わりに早かったんだね」
「それが凄かったのよ」
　妻は憤懣やるかたないといった口調で訴えるように言った。妻の話からす
ると、電話のやりとりはこんな調子だったらしい。

　朝の十時ごろ印刷屋から電話がかかってきた。「料金は�G�G？」と訊くと
五千円だと言う。
「今、主人が留守にしてますので、帰りましたら取りにうかがいます」
　妻はこう言って、いったん電話を切った。だが後になって五千円という印
刷代は何となく高いような気がした。家計簿を調べてみると、はたして昨年
東京の印刷屋に払ったのは、おなじ一色刷り五十枚でただの二千円である。
念のため電話帳で調べて、近くの印刷屋を二カ所ほど当たってみたが、何れ
も「二千円から二千五百円でしょう」という返事だった。妻はさっそく、く
だんの印刷屋に電話をかけた。
「五千円っていうのは、ちょっと高すぎるんじゃないですか？　去年は東京
の印刷屋さんで二千円で刷ってもらったんですよ」
「うちでは、三年前からずっと五千円でやってるんです」
　先刻とは別の女の声だった。
「変ね！　ほかの印刷屋さんに電話で訊いても、二千円から二千五百円でし
ょうって言う返事だったわ」
「そんなこと言うんなら、ほかの印刷屋に頼んだらどうなんですかッ」
「それは主人と相談しないと�K�K」
「だいたいお宅のご主人は、印刷を頼むときに幾らだか訊かなかったんです
かッ？　ご主人が帰ったらすぐに電話させてくださいッ！」
　電話はそのままガチャッと切れた。

「凄いけんまくだったのよ。まるで、こっちが何か悪いことでもしておこれ
てるみたい。わたし一日中、気持ちがむしゃくしゃして�K�K」
　妻は何度も「すごい�K�K」をくり返した。
「おもしろいじゃないか！」
　ぼくはテーブルの上に頬杖をついたまま、何くわぬ顔で言った。

　妻の話を聞いた瞬間、ぼくは印刷をたのむ際に料金を確認しなかったので、
刷り上がった時点で吹っかけてきたのだ�｢�｢と直感していた。二倍半もの料
金を吹っかけられて、黙ってそのまま払うという手はない。こんな法外な料
金を払わされて、あとでもし人にでも知れたらそれこそ物笑いの種だ。それ
に第一、こういう手合いは世の中のためにも、とっちめてやらねばならない。
だが何にも増してぼくがこちんと来たのは、客に向かって「帰ったらすぐに
電話させてください」などと言う、女の失敬千万な言葉だった。よし、おも
しろい！　一本とってやろう。そしてあの高慢ちきな女の鼻をへし折ってや
ろう�ｦ�ｦ。
　こういう相手に出くわしたとき、一本とってやろうなどと考えて妙に張り
切ってしまうのが、ぼくのいつもの悪い癖だった。そのため逆に相手に一本
とられてしまう�｢�｢という苦い経験も一度ならずあったのだが�ｦ�ｦ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（二へ続く）