#2482/3137　空中分解２
★タイトル (JHM     )  92/12/11   6:45  (181)
《父親不知》(1) 　　　　　　　　　　　　　　　　　カラオ
★内容



　春先とはいえ、まだ肌寒い。ベンチ・シートの足元から伝わるヒーターの温み。裾の
乱れたスカートを直して、足を組み直す。酔いにまかせて、しばしまどろむ。この心地
もいつかは醒める。

　「　このままがいいっ・・・・　」

と呟いたまま恵は一人。ワイヤレスのヘッドホンからは、「ペットショップボーイ」。
鉄路は東へ西へ走り、北から南へと延びている。外は闇。終電に近い列車に飛び乗った
人々と肩と肩を寄せ、カタカタと揺れる列車の音に耳を澄ませ夢を見る。あの頃の事、
昨日の事、ついさっきの店の事、そして明日の事。

　「　もしもし、終点ですよ　」

　恵を揺り起こす人がいる。乱れたスカートの裾を直しては、慌てて跳び起きる。

　「　えっ、終点？　」

　「　えぇ、大垣ですが・・・　」

　車掌さんは、空になった車両の見回りに来たらしい。

　「　・・大垣・・？　」

　「　切符を拝見できますか？　」

　手足は半分痺れていて、頭は宙に浮いている。こめかみを手で押さえて、しばし目を
閉じたまま、辛うじて返事をする。

　「　はい・・　」

ポーチを頼り無い手付きで漁っては、やっとの事で見つけた回数券。

　「　え〜っと・・不足分は７１４０円になります　」

　まだ、事の次第を十分に掴まないまま、ホームに降り立った。まもなく、本当に空に
なった車両は車両置き場へと回送されていった。風は無いが、寒い。もうとっくに明る
い空に星が光っている。乗越し分を払ったおかげで所持金は２万円を切っている。新幹
線には少し足りないか。どちらにせよ会社は土曜休みで、夫は火曜日まで出張で留守。
終点の駅の改札を出、温かい缶コーヒーを買い込み、待合室のベンチに腰掛ける。とり
あえず名古屋まで行ってみよう。

　「　名古屋・・・　」

名古屋に何があるんだ。思い出そうとして思い出せない事がある。半分寝ながら、それ
でもしかし名古屋で降りた。
　早い通勤客が、空いた通路を駆け抜けて行く。恵は手にテレホンカードを握りしめて
いた。緑色の電話機へ向かって駆け出していた。何もみないまま、プッシュする番号。

　「　つぅるるる　つぅるるる　つぅるるる　つぅるるる　つぅるるる　つぅるる　」

　通じないかもしれない。通じて欲しくない。耳がズキンズキンと脈打って、受話器を
握りしめる掌が汗ばむ。

 　　　　　　　ｻｷﾞﾇﾏ
　「　・・はい、鷺沼ですが・・・誰ですか〜　こんな時間に・・・　」

一瞬、息を飲んだ。夢の続きなのだと誰かが恵に言い聞かせている。

　「　あの、恵・・今、名古屋駅、名古屋駅なの、恵・・　」
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ﾒｸﾞﾐ　ﾒｸﾞﾐ
　「　恵、じゃわからないんだけど〜・・・えっ、恵？　恵ちゃんなの？　」
  　　　　　　　　ﾄｼﾀｹ　　　ﾄｼﾀｹ
　「　えぇ、恵・・利剛さん、利剛さん、ねっ、今、今から行っても良い？　」

　「　えっ、うん、今、俺しかいないけど・・・　」

　「　じゃ、今からタクシー乗るから・・　」

返事も聞かないまま電話を切った。誰も待っていないタクシー乗り場に駆けて行くと、
半分寝てた様な運転手のオジサンが、気の無い返事をした。

　「　どこまで行きゃ〜すか？　」

　「　えっと〜　とにかく今池の方へ行って！　」

　お客の道案内なんてこんなもんだ、みたいな顔でうなづいたオジサンはコラムシフト
をカチャカチャと動かして、まだ空いた道をビルの横を抜けて車を走らせて行った。
　不思議な程に道を覚えていた。ゴチャゴチャした繁華街から少し外れてはいたが、朝
にたちこめる生ゴミの臭いが鼻をついて、ふと高田馬場を思いだした。千円札を３枚。
釣りを受け取らずに払いを済ませると、ところどころにひび割れがあるマンションの前
に立っていた。

　「　ピンポーン　」

待ちかまえていたみたいにドアが開いた。

　「　入れよ　」

所帯じみてもいる。やもめ暮らしの様でもある。花柄のテーブルクロスの上に食べかけ
のカップラーメン。割り箸を突っ込んだまま。クシャクシャに丸めた原稿用紙が辺りに
散らかっている。

　「　俺の書いたもん、最近読んだ事ある？　」

唐突に聞く。フリーのライターっていったら、何でも書くんだけど。
　　　ﾄｼﾀｹ
　「　利剛　の名前で出てるの？　」

　「　いんや、色々の名前　」

　「　じゃ　わかんないわ！　で　彼女どうしたの？　」

　「　子ども生まれるんで　実家に帰ってる　」

　「　予定日はいつなの？　」

　「　６月の始め頃かな　」

　妊んだ子は一度も日の目を見た事がなかった。利剛と別れてから、恵がくっついたり
離れたりした男は数え切れない。何かの本で読んだ。「アッシャーマン症候群」とか。
頻回の中絶、感染等による子宮内膜炎などが原因で、子宮の内膜が癒着して、子どもが
出来なくなる病気。結婚して、もう５年。夫はとうに諦めたみたいな事をいつも言う。
それでも欲しい。

 　　ﾒｸﾞﾐ
　「　恵も・・・子ども・・・欲しいな・・・　」

夫に言っているのではないのだ。汗ばんだ体の臭いが自分にもわかる。何か書類の捜し
物をしている利剛の背中にしなだれて言う。利剛は、単行本を何冊か持ち上げて言う。

　「　こんなシチュエーション、今度書いてみようかな？　」

　「　えっ？　」

　「　俺、エロ本作家としちゃ　結構　名が通ってきたんだ　」

恵の手は、思わず下の方へ伸びていた。

　「　へぇ〜っ　御立派　御立派・・・　」

　「　おぃ　よせよ　」

と言いながら、利剛は笑っていた。二人はシャワーを浴び、そして時が過ぎた。付けっ
ぱなしのＴＶは、奥様向けのワイドショウの時間になっていた。「いつものテーマ」っ
て奴は決まっているらしい。一応は主婦の筈なんだが、恵はその手の番組を見た事が余
りなかった。音だけが聞こえてくる。二人とも耳を澄ませながら、暗い部屋の中。

　「　今日は戦慄の心霊写真を皆様に御紹介いたします。早速に、この写真。ここに
　　　生まれなかった赤ちゃんの姿が！・・・水子の幽霊が写っています。皆さん！
　　　ご覧下さい！　水子の幽霊ですっ！　」

そんな題目を大仰にする事もなかろうに，急に恵はおびえた顔になって、目を閉じて呟き、そして唇を噛んだ。

　「　水子・・幽・・」

心配そうにのぞき込む利剛。

　「　ほら　あそこ・・・　」

利剛の胸に顔を埋めて、小指で指さした方は決して見ようとはしない。一生懸命に見る
利剛には、壁のシミが２つ３つ見えるだけ。

　「　赤ちゃん　欲しいの　ちゃんと　ちゃんと　生まれて来る・・　」

その意味と昔が急に襲ってきて、利剛は呆けた顔になった。抱きしめて、ウンウン、と
うなずく様でいて、心はそこのカーテンの隙間をとうに抜けて、雲一面の空に紛れて行
ってしまっている。

　「　あのさ　２時から八事で打ち合せあるんだけどさ　恵は仕事大丈夫？　」

夕方には、大事な来客がある。手配の準備は昨日しっかり済ませたから、今日はその時
に居れば良いだけ。でも、３時には東京に着いてなくっちゃいけないから。遠回りには
なるけど、駅まで送ってくれるんだって言ってくれた。銀行に寄って、新幹線の切符を
買って、

　「　じゃ〜ね〜　」

とお別れして、指定席に座り込んで、窓の外の利剛に手を振ってると、いつの間にか、
列車は走りだしていた。ビールの缶のステイオン・タブを

　「　ぶしゅっ　」

と開けた途端に泡立つ程に涙がこぼれた。いつも、こんなふうに逢って、そして別れて
、おためごかしの明け暮れが待っている。夫へのおみやげと称して買い込んだ「御当地
ビール」半ダース。その全てがなくなる頃、薄ぼんやりと富士の山が見え、そのまま暗
い中へと落ち込んでいた。