#1635/3137　空中分解２
★タイトル (GVJ     )  92/ 5/ 2   9:14  (178)
ネパールの三馬鹿（４）　　　　青木無常ＰＬＵＳ
★内容


　　　　３．ダッカの街なみ


　ベビタクをとっつかまえて、まずはＢＩＭＡＮ’Ｓオフィスにリコンファームだ。
場所を説明するのに一苦労、そして、料金交渉。「タルティ・タカ」と運ちゃんは
主張する。３０だ。ｔｈがなまって、タ行の発音になってしまうようだ。ためしに
「ドーシ」と言ってみた。バングラ語で１０にあたる。運ちゃん、少し考えこんだ
が意外にあっさりＯＫを出す。相場は要求の３分の１くらいだというからこの値段
をいってみたのだが、畜生、もう少し安くなったかもしれない。しかしとりあえず
うまくいった。幸先いいぞ。
　オフィス街には小汚いビルが立ちならんでいる。飛行機の尾翼についていた妙な
マークのＢＩＭＡＮの看板を見つけて足を踏みこむ。内部は――黒山のバングラデ
ィッシン。ん？　「デカセギ」か？　ちゃんとしたビジネスなのかな。いずれにし
ろ大繁盛だ。これならＢＩＭＡＮの経営も安泰だろう。
　「ＢＩＭＡＮはいい加減だから、とにかくリコンファームだけはしっかりしとく
こと」とＳさんは忠告をくれた。このバングラデシュエアラインという会社、航空
業界でも悪名高いえーかげんなとこだそうで、遅れる、便がずれる、日にちがずれ
る、さらには出発が早まるというとんでもない事態まで日常茶飯事だそうで、オフ
ィスに助けを求めに訪れる日本人のトラブルにもこのＢＩＭＡＮがらみがけっこう
あるらしい。しかし、この混み具合ではかなり時間をくいそうだな。
　銀行の閉まる時間が迫っているというので、リコンファームはＹにまかせて俺と
Ｋは通りひとつへだてた建物に換金に向かった。こっちも窓口の前には褐色の行列
が鎮座している。念のために少し多めに換金してみた。出てきた札は、穴だらけの
超使い古し。ちぎれかけているものまである。相当あちこち流通しているらしい。
　面倒な手つづきを終え、俺たちはレストランを求めてふたたび街へ。なにしろ最
後の機内食を口にして以来なにも食っていない。腹がぎゅうとなきわめいている。
しかし妙な屋台で伝染病をもらうわけにもいかない。俺とＹは予防接種を受けてい
ないのだ。
　歩き煙草でへこへこ進んでいると、なんだかバイクに乗った兄ちゃんがすりよっ
てきて「シガレット、シガレット」とくりかえす。バクシーシかなと思い一本さし
だすと、とんでもないとでもいうように手を左右にうちふりながら何やら述べてい
る。なんだと思ったら、どうやらイスラムの慣習かなにかで街なかで煙草を喫って
はいけないことになっているらしい。「お、アイムソリー」と俺はあわてて煙草を
もみ消した。
　そのまましばらくオフィス街をうろついていたが、まともなレストランらしきも
のが見つからない。時間のムダなので、リクシャをつかまえてつれてってもらうこ
とにした。すりよってきた兄ちゃんのリクシャマンに「レストラン、チープ、クリ
ーン」と要求するとＯＫＯＫさあ乗ってくれとやけに気安い。大丈夫かなあ。
　現地の人たちが利用するベンガルレストラン。チープ。クリーン。おまけにおも
しろい。東京の大衆食堂と雰囲気が一緒だ。ただしもう少し広くてゆったりしてい
る。店の真ん中に水道と石けん。ふむん。悪くない。食事のあとに市内見物はどう
かとしきりに売り込むリクシャの兄ちゃんに無理やり料金を払って追いかえし（ず
いぶんがっかりしていたようだ）、席についた。
　やたら喉がかわいていた。テーブルの上に鎮座まします水の容器に手をのばしそ
うになる衝動をかろうじて抑え、コーラを注文。うまいっ。昼飯のメニュー：鳥肉
のカレー、ナン――煎餅を巨大にしたような形をしたパン、のようなもの、それか
ら紅茶（Ｋ注：野菜サラダがついてたよ。玉ネギ、キュウリがおいしい！　でもあ
ぶない。ジレンマだ。青トウガラシがカライ。わたしは一口タベタ）。
　カレーはなんだかカップと茶わんをたして二で割ったような容器におさめられて
出てきたが、空腹のせいもあってかめちゃくちゃにうまかった。やはり濃密なミル
クで割った紅茶、一気に飲みほしたコーラ。いやあ。幸せだねえ。で、周囲を観察
する余裕も顔を出す。
　右手で食ってる。これが実にもの慣れてて上手い。あたりまえといえばあたりま
えだが、それにしても指の第二関節から上あたりはまったく汚さずにちゃくちゃく
とインディカ米のカレーがかたづけられていく。どのテーブルを見てもそうだ。生
活なんだろう。
　もうひとつ。粗忽な俺はまるで気づかなかったのだが、こういうレストランに女
は珍しい。連れの二人に好奇心と困惑の入り混じった視線はつねにつきまとってい
たらしい。なかにはウエイターになぜ女などがいるんだと文句をつけていた奴もい
たという。この国では女性蔑視がはげしい。なんでもそこは、現地民でもわりあい
富裕な階層が利用するたぐいのレストランだったらしい。ちなみに文句をつけられ
たウエイター、「外国人だから」ということで軽くごまかしてしまったようだ。う
む。ガイジンつうのも、やってみるとずいぶん気楽で便利なものだ。
　すっかり満足して、ふたたびリクシャをつかまえにかかる。いきさきはミュージ
アム、博物館だ。すりよってきたのは、なんだかやたらに元気で威勢のいい爺さん
のリクシャマンと、ついでによってきた目立たない感じの若いにいちゃん。料金は
２０。もっと安くしろとがんばってみたのだが、爺さんやけに強気でそれ以上さが
らない。しかたがねえなあ。それにしても、どうしてうまくいかないんだろう。
　中心部をぬけて露店の立ちならぶ一角を横目に、博物館に到着。これがまた意外
に立派な建物で庭には花なんか植えられたりしている。が、入ってみるとこれがま
たどことなく大ざっぱでえーかげんっぽい雰囲気。んー、いいねえ。
　荷物をあずけて説明をきく。と、なんだあ？　２：３０で閉館だあ？　現在時刻
２：１５。閉館＋１０分、２５分で出てこいという。あわてて二階へ向かう。
　へたな細工にしか見えないベンガルタイガーの剥製、現地の生活のディスプレイ、
なんの変哲もない雑草だの小動物だの、けっこうしょうもねえなあと思いつつ周囲
についてまわっていたバングラ人と適当な英単語や動物の鳴き真似で会話を交わし
つつ半ばごろまでくると、見慣れない奇妙な道具や衣服と、だんだん展示物がおも
しろくなってくる。それにつれて、閉館時刻も刻々と迫りくる。うがあ。小走りで
なめるようにして展示物をやり過ごしつつ進軍。二階（Ｙ注：一階（の間違い？））
（Ｊ注：Ｋに確かめたところ、イギリス式で日本でいう二階から一階と表記されて
いたということなので、どっちでも同じこった）の終わり近くにたどりついて、俺
は心中あっと声をあげていた。
　切りだしてきた壁面なのだろう、煉瓦様の地に、彫刻が刻みこまれていた。マヤ、
インカ、という言葉が俺の脳裏に浮かんだ。デフォルメされた横顔の神像、奇妙な
ポーズ、からみつく蛇、どう見てもケツァルコアトルかなんか、南米あたりの彫刻
を連想してしまう。南米もアジアも原住民は同じ民族だ。なにかつながりがあるの
かもしれないとはいえ、どうにもわくわくしてしまう。それらしきものはその一角
だけ、ほかの仏像や神像はインド風か中国風とくればもうたまらない。糞っ、なん
てこった、時間がない。
　あわただしく二階を一周し終わり、明日早い時間にもう一度こようということに
して俺たちは博物館をあとにする。
　ダッカの街は陽射しがつよく蒸し暑いが、それでもなぜか不快じゃない。排気ガ
スはすごいしやたらやかましいし、道ばたに放りだされたゴミは腐臭を発するわ、
どいつもこいつも人のことじろじろ眺めてちょっと立ちどまってるだけでわらわら
寄り集まってくるわでなんだかざわついているのだが、それでもなぜか街全体にの
んびりとした、というよりはだらけきった雰囲気がただよっていて、それが俺には
ひどくしっくりとくる。生来の怠け者には合った街なのだろう。
　博物館を出て通りに歩を踏みだすと、さっきのリクシャマンの爺さんがなんだか
すりよってくる。若いのも一緒だ。俺たちが出てくるのを待っていたらしい。暇な
奴らだ。市内見物はどうか、どこにでもつれてってやるぞとくるのに、いらねえい
らねえアマールタカナイと手をふるのだがどうもなかなか離れていかない。まった
く暇な連中。たしかにこの街にゃ、これだけリクシャやベビタクであふれかえって
るというのに観光客は少なそうだわな。カモは離さねえ、というわけだ。
　しきりに市内見物をすすめる爺さんを無視してミネラルウォーターを購入、社会
教育の勉強のための旅行という名目できたＹが現地の新聞や本を手に入れたいとい
うので、本屋に入る。
　本屋ったって英語かバングラ語のものしかないので俺はお呼びじゃねえなと、絵
か写真関係の棚をずらずら眺めていると、ほう、これは漫画じゃねえか。なにやら
不気味でいかがわしいアメリカンコミック調の妙な絵が描いてある。しかもフキダ
シの中身はバングラ語だ。これはいかにも胡散臭い！　一発でその絵に魅せられ、
一も二もなく購入する。まったくなにをやってるんだか。「あとでわたしにも見せ
てね」とはＫの弁。この娘も嗜好が尋常じゃない。
　それにしても陽射しがきつい。帽子を買うことにしたのだが、その通りは雑貨屋
やふつうの商店がならんでいるようなところで、珍しい帽子を手に入れられそうな
店が見あたらない。またリクシャかベビタクでもひろうか、とあたりを見まわして
みると、思わず視線のあったさっきの爺さんがニヤリ。
　「キャップショップ、キャップショップ」というと爺さん、どんな帽子がいいん
だときく。「竹の帽子と布の帽子とどっちがいい？」竹は荷物になりそうだから布
がいいな、てんでニューマーケットつうとこへ向かう。爺さん道々、なまりのきつ
い妙な英語でしきりと話しかけてくる。外国人と親しくなりたいらしい。文法もへ
ったくれもないめちゃめちゃな単語英語で受け応えしているうちに、目的地に到着。
　露店の巨大な集合体。梁と屋根をおおう布だけで構成された狭苦しいスペースに
ところせましと物品つみあげ、売りものに埋もれるようにして店番が腰かけている。
人群れも絶えず活気にみちあふれてる。うん。いいぞこいつぁ。
　適当なところでリクシャを降りてぐるりとまわる。なんだか、女性用の帽子が見
あたらないなあ。装飾品なんかは山のようにあるってのに。そうか、みんな帽子が
わりにサリーをドタマに巻いてるからなあ。というわけでＹとＫ、持参のハンカチ
で我慢する、ということになり、俺は――ムスリムのかぶっている種類の帽子のな
かで、適度に派手できれいな青地の帽子を見つけて気に入ったのだが、店番に値段
をきいてみるとこれがいかにも高い。隣の白いやつなら安いぞというのだがそっち
は値段に見あってどうにも安っぽい。あきらめるか、と一度は立ち去りかけたもの
の、未練断ちがたく踵を返し、高い帽子を買ってしまう。失敗した。小さすぎたの
だ。その後、バングラ人とちょっと仲良くなるたびに「その帽子、小さいぞ」とい
ちいち指摘されることとなる。があ！　わかってるよっ。
　喉がかわいた。そのへんの露店でちょいと茶でもいっぱい、とはいかないので少
々値ははるが現地の一流ホテルであるシェラトンにいくことにしてまわりを見まわ
してみると――お察しのとおり、例の爺さんがまたニヤリ。忍者かあいつはと驚き
あきれる俺に「日本人の三人づれなんて珍しいからすぐわかるんだよ」とＫ。この
娘の指摘はいちいち理にかなっていて、どうもなかなか感心させられるな。
　ドアボーイに「へろー」と挨拶しつつ玄関をくぐりぬけてレストランへ。このあ
たりにいたって俺たちもずいぶん気安くなっている。Ｋのやつ、アイスティーなん
か頼んでやがる。氷があぶないんだとわかってるはずなんだがなあ。しかし、俺も
冷たいもの飲みたいしなあ。うーん。迷ったが、サンカ・コーヒーという名の正体
不明のいかがわしそうな名前を発見し、これにする。ちなみにＹはふつうのコーヒ
ー（Ｙ注：アイス（じゃなかったっけ…… ^^;））。
　日本じゃちょっと二の足を踏みたくなりそうなホテルもこの国でならなんの躊躇
もなく入れる。事実、ほかの客は身なりもよくて内装もけっこう張っているし、そ
のへんの店の人間とちがって従業員も妙に慇懃なのだが、冷房（！）も効いてるし
ひどくリラックスできる。お、コーヒーがきたぞ。ずず。なんでえ普通のコーヒー
じゃねえか。
　存分にだらけきってから表に出ると、すでに陽も暮れはじめるころあいだ。Ｓさ
んのオフィスに戻るべえとベビタクを停めるが、料金をきいてびっくり６０タカ。
どうがんばってもこれ以上さがらない。時間帯にもよるのだろうが、どうやら拾っ
た場所が悪かったらしい。そりゃ一流ホテルから出てきた外国人からはふんだくり
たくもなるだろうな。結局バクシーシまで求められ、合計８０タカもふんだくられ
た。
　夕暮れ近い街に車があふれ出している。交わされるクラクションも一段と声高だ。
道ゆく人もどことなく（この国にしては）せわしなく、露店にもそろそろ灯が入り
はじめた。ほう、昼間も通ったけどこの公園、なかなかいいねえ。この三日のうち
に一度くらいはここでのんびりしようじゃねえか。わ、この建物なんだ？　やけに
でかくて立派で、その上やたらときれいじゃないか。
　「リッチマンズ・ハウス」と気配を察してか聞きもしないのにベビタクの運ちゃ
んが解説してくれる。ええ、嘘だろう？　リアリー？　ほんまかいな、へー……。
後でわかったことだが、こりゃたしかに嘘っぱちか聞きまちがいだった。こりゃ政
府の建物なんだそうだ。
　「色彩感覚や美術感覚はともかく、こういう幾何学的なものはイスラム圏はすご
い」とは、これも後にＹから得た知識。例証に絨毯をあげられてなるほどと納得す
る。こっちのねーちゃんは雑学的知識にたけている。それにしちゃ、世間的な知恵
が少々たりないような気もするが。
　そうこうするうち、ベビタクは暮れかけたアサドゲートにたどりついた。妙な石
でできた意味不明の門のまわりに、軒に電灯をたらした露店が立ちならぶ。この街
の夜はオレンジ色だ。蛍光灯がいきわたっていないからなんだろうが、俺はこの淡
くぼんやりとした夜の色が好きだった。のんびりしていて、それでいてなんとなく
にぎやかで、そしてちょっとばかりもの哀しくもある。いいねえ。ホントにいい街
だ。
　こうして二日目は暮れていった。――でもまだ終わりじゃない。