#633/1336　短編
★タイトル (GVB     )  96/ 8/13   1:29  ( 28)
大型自我小説　　「慣習」　　ゐんば
★内容

「あなたの尻の拭き方は間違っている」
　突然声が聞こえたような気がして喜三郎は凍り付いた。
　いや、それは単なる気のせいだった。ここは自分の家のトイレ。声などする
わけがない。（別に、働き過ぎでもないのにな）喜三郎は苦笑いした。
　特に深い考えもなく水を流そうとした喜三郎。だが、さっきの言葉は妙にひ
っかかった。
（間違っている……ねえ）
　喜三郎は新しいトイレットペーパーをたぐり、もう一度自分の自分の拭き方
をシミュレーションした。まず、四つに折り畳み、右手でもって腰の後ろ側を
回し、臀部の谷間を中心線に沿うように下から上へ拭う。
　紙を手に持ったまま拭き具合を眺めていたが、ふと何気なく新しいトイレッ
トペーパーを引き出して折り畳んだ。紙を持った右手を腰の後ろ側へ回し、今
度は上から下へ押さえるようにして拭いた。
（やっぱ変だ。こんなの普通の拭き方じゃない）喜三郎は紙を流そうとした。
（そうだよな。普通のやつは……）急に喜三郎はその考えに自信がなくなった。
普通、というが自分は他のやつが尻を拭くのを見たことがあるのか。
　喜三郎は新しい紙を出し、足を拡げ手を前から股の間に突っ込み拭った。
（いくらなんでもこんなことはしないだろう）それで実験は終わりにするつも
りだったが、紙を水に落とそうとしてふと思いついた。本当に紙はこうやって
畳むものなのか。
　勢いよく紙をたぐり寄せると、くるくるっと縦長の巨大なこよりを作った。
体の前後でこよりを持ち、鋸でも挽くかのように拭いてみる。（こんなもんは
普通じゃない）紙をくしゃくしゃに丸め、尻の間に挟んで揉みほぐす。（拭い
た気がせん）紙を便座いっぱいに拡げ、思い切りなすりつける……。

……三日後、喜三郎はトイレをウォシュレットに変えた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　［完］